全国乡村治理示范村、省级美丽乡村示范村的金字招牌，把我吸引到了福建省尤溪县梅仙镇半山村。

在这山旮旯儿里的小村庄，沿竹排码头拾级而上，花草宜人的防洪堤一眼望不到尽头，百年古樟给村民路边的便利店投下斑驳树阴。这里紧挨休憩亭和垂钓处，人流量大，店铺的开设给游客和村民都带来便利，平时无人值守，自取自付。

秋日上午的阳光明媚而祥和，给人们舒坦的步履铺上金色。眼前，一截枯枝在店门旁掉落，随风吹出几米远，就被女店主追着捡放进门口的垃圾分类箱。弥望如一，店门口和沿路上千米范围都一派整洁。一有落叶或果皮纸屑，她就会及时清理。以前可没有这么积极，常常熟视无睹，爱扫不扫，只因阿斗书记常来代劳，才弄得她不好意思，赶紧及时自扫“门前雪”，还顺手义务“包干”了周围卫生，如此美化得“绿阴如染净无尘”，倒也人如其名。她听了表扬却显得腼腆，说村民们都是主动负责自家门前屋后的卫生和绿化。

“半山村比城里还干净啊！”眼见为实，同行不吝赞美，哪会和昔日的垃圾村联系起来呢。

“要不是阿斗书记，哪有这个风气……”旅游业给便利店带来的生意，让店主的讲述更是乐不可支。她说的阿斗书记大名叫林上斗，2015年在空军某部大校旅长任上退役后，自愿回到被贫困村、垃圾村、赌博村压得抬不起头的家乡担任村党支部书记，历经七年励精图治，变得美上加美驰名全国，他本人也获得了“全国最美退役军人”的表彰。年过六旬的竹排工老林编了山歌，抒发的也是村民们的心声：“原来到处是垃圾，现在半山最美丽。到处客人来游玩，坐在家门有钱来。”

七年前，村里建起垃圾处理场后，有人建议平时雇专人打扫公共卫生。林上斗想的却是，积年累岁的村债刚还，没闲钱请卫生工不说，即便雇了也非长久之计，且难保不偷工减料，他就提倡义务打扫，绝不“靠钱开道”。他对村两委说，群众不是靠干部吆喝几声就能行动的，关键得看我们如何带头。他还强调，穿着西装革履做农村工作，和农民的距离感觉像一堵墙产生了，怎指望他们亲近你、信任你、听从你呢！他平时总是留意脚下，发现哪里脏了就立马清扫，路见烟头纸屑果皮，也都顺手捡走。起初，有的村民并不理会，甚至不尽调侃。有一次，他跟在游客后面好半天连捡几个烟蒂，被人好奇地问及身份，他笑称是村里的清洁工。旅长书记这样一次次低得下头，弯得了腰，动得了手，村民们看在眼里，再不乱扔垃圾随地吐痰了，纷纷主动地扫街保洁。

哪儿没有偷懒耍滑者呢？林上斗和村两委干部就躬身上门代劳。三番五次后，倒让别的村民看不下去了，七嘴八张：“某某真够厉害，天天都有干部上门为他扫地。”“他那房子，一天能粘满几张苍蝇纸，敢情苍蝇能做一道菜！”“要不，我们轮流给他打扫吧，就当给阿斗书记省下时间想大事。”农民也有形式主义和自卑中的自尊，听人这么连帮带嚷，再懒也不敢坐享其成了，慢慢就被引导出了好习惯。林上斗及时表扬，不忘晓之积懒成笨的可怕性，还借机搬出“一屋不扫何以扫天下”的哲理，来教育这些屋里支着耳朵的孩子们。“一点浩然气，千里快哉风”，就这样脱胎了一个新天地。

环走半山村，不管是高大挺拔的老树、四季轮值的新花，还是“出淤泥而不染”的莲荷，抑或是路边篱笆内外蔓延着无限山野气息的瓜菜，枝枝洁净，瓣瓣玲珑，不免让人想起王安石的诗句“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽”。此等意境，诚非源于或止于花草树木和周边环境，更有心灵的相契。

乡村振兴不能光靠扫地，若无发展，谁也没心情扫马路。全村两百三十多户都入股合作社，参加“村社合一”的集体经济发展模式，陆续放心地把耕地、宅基地、林地交给村社整合，并在制度保障中实现资源共享、共同富裕。房主们以房入股，合作社占大股并出资修缮，共同经营，按比例分红。合作社好坏都和每个村民休戚相关，谁不尽心尽力呢？几年下来，村民收入以年均十位数的百分比递增，上百位村民实现了家门口就业。

下榻飞檐斗拱、古色今香的望桂民宿，窗明几净，九曲回廊的天井中，一池清水可睹云霞明灭，可供日月星辰出浴。繁华人世的万千过客，倦烦了城里和红尘的熙熙攘攘，就喜欢奔着一处独好的清净而来，每日晨起感受阳光和清风扑面，并以快乐和感恩之心开启新的一天。

半山村家家户户连着公共场合日常无视的卫生死角、建筑垃圾都得到及时清理，这般洗心革面式的演变后来居上，还与文化水乳交融，天地人的风貌自是万象更新。