搭起木构架、铺上小青瓦、砌筑起屋脊……我是一名投身老屋修缮的95后，这是我与老屋结缘的第七个年头。

我的家乡浙江松阳县，被誉为“古典中国的县域标本”，分布着百余座传统古村落，大量民居依山而建、错落有致。夯土墙、木构架、小青瓦、马头墙……不少传统民居能追溯到明清时代，其设计之精巧、工艺之精湛，凸显中式建筑的美学意蕴，构成独特的乡村历史风貌，留存着一代代人的乡愁记忆，却一度因为年久失修而面临损毁消失的风险。

2016年4月，由中国文物保护基金会发起的“拯救老屋行动”项目在松阳县启动。父亲组建了一支工匠队伍，从事老屋的修缮工作。转过年，我退伍回到家乡，有空就跟着父亲到老屋的修缮现场观摩学习。亲眼见证颓败的老屋在工匠们的手中修缮复原，看到传统村落重焕新机，我深受触动，决定将手艺传承下去。

修缮老屋是门实打实的手艺活儿、精细活儿，急躁不得、马虎不得。我从最基础的锯木头、刨木头开始，跟着老师傅们一点一点学。学手艺，也学理念。为什么不能用铁钉固定，为什么不干脆换个新的……关于“怎么修”，起初的一段时间，我有很多不解。随着更深度的参与，我逐渐认识到，拯救老屋不是简单的修修补补，重点和难点都在于要在提升功能性和安全性的基础上，最大限度还原保留建筑原貌和文物价值。

老屋建筑是传统村落的重要组成部分。实践中，我们始终坚持修旧如旧、能修不换、最小干预等原则。小到一个窗框、一片屋顶的瓦片，大到老屋的地面，都有严格的修缮标准。有的古建筑隐藏结构多、建筑工艺复杂、建筑用材各有不同，有时为了找到合适的旧瓦片，需要耗费好几天甚至半个月时间。在没有设计图纸的情况下，修缮古屋的难度并不亚于建新房子。

这些年，时常有人问，为什么要耗时耗力“拯救”老屋？当黄墙黛瓦的古屋风貌在我们的手中得以复现，当传统村落再现推窗见山的景致、抬头观星的雅趣，答案其实尽在其中。留住老屋，就是留住乡愁，留住乡村的“根”和“魂”。古屋承载着村民的情感，见证着岁月的变迁。修缮古屋，让它们既古色古香又融入现代生活，宜居又宜游，不仅让当地人在这里找回了独属自己的记忆，也让八方来客有机会感受悠久的历史底蕴和独特的乡土风情。

“拯救”老屋，不止于保护。推动活化利用，才能为传统村落注入持久的生命力。随着一幢幢老屋被修缮，它们沉睡的价值也逐渐被唤醒，为产业振兴、文化振兴提供了平台。如今，家乡的许多老屋被打造成民宿、农产品展销馆、研学基地、艺术工坊等，村里兴起了多元业态，带动村民增收致富，返乡干事创业的年轻人也多了起来。与此同时，越来越多的人认识到了老房子的价值，积极主动参与老屋的修缮与保护。看到越来越多的村子活起来，聚人气、生财气，我感到由衷自豪。

手艺需要传承，事业需要接力。如今，我已经能和师傅们一起修缮一幢老屋，完成各种复杂的榫卯拼接。未来，我要继续用自己的双手，为守护古屋、传承文化尽一份力，为推进乡村全面振兴作出贡献。

（作者为浙江省丽水市松阳县竹源乡后畲村村民，记者窦瀚洋采访整理）