左图为当时的经典照片，2011年3月13日，杉本裕子裹着毛毯站在废墟中，寻找自己的儿子。右图为2012年1月27日拍摄的宫城县石卷市居民杉本裕子与她的儿子。

千叶高广 走还是不走，这是个问题

宫城县，石卷市。千叶高广（音）一家人盼望这座沿海小城重建，尽管至今算不上有太多重建进展。

市内废墟和污泥基本清理，在城边堆起一座座小山。当地政府说，完全重建需要至少10年，而能否重建取决于居民是否愿意“坚守”。留下的居民需要面对简易房屋不保暖、就业机会缺乏和痛苦回忆。

千叶39岁，是“留守者”之一，每天都经历心理斗争。他说，有一天他告诉自己，“我不想再在石卷待下去了”，两天后却想“我坚信大家应该留在石卷”。

灾难后，石卷陷入停滞。加油站内没有油，商店内没有食品；数以千计居民背上债务，大约三分之一家庭的住宅受损或被毁；大约6000人离开，7000人住在简易住房内。当地一名商会人员说，石卷现在处于“十字路口”。

千叶和妻子、父亲、三名孩子住在受损住宅中。他的母亲在灾难中去世。一家人现在依靠积蓄和变卖家具为生。千叶几乎每天花8个小时研究赌马，希望赚些钱。

他曾是厨师，开一家寿司店。如今，寿司店仍在，客人不再出现。

一天下午，千叶回到餐馆，店内一片狼藉，墙上有一块块污泥，并留着海水淹没的痕迹。地上摆着用于翻新店铺的工具，但翻新一直没有开始。

“这里曾是生意最好的地方，”他说，“现在几乎什么都没有剩下。”

天色渐晚，千叶打开灯，讲着如何翻新餐馆。“所有这些东西一直在我的脑中，我必须想好这一切。”